大三下，我開始寫短篇小說，只比寫新詩晚了一年。目前我已出版六本詩集、一本詩選，卻才要出版短篇小說集。要不是幾年前，巧遇我在清大物理的老師，閻教授。他一再催促我，出版短篇小說集。我可能還在等，等完成中篇小說再說。
雨果的《悲慘世界》應該是我小說的啟蒙。但不是閱讀，而是八、九歲時聽收音機的廣播劇。那比聽大人講故事，要神奇百倍。我因此感受到，人在不同時空存在。大約同時，我也自覺喜歡科學。那沒有什麼衝突，兩者可以彼此驗證。但現實環境下，我選擇了科學。
為什麼寫小說？我小時候會扮演不同的人，此問彼答。那都是一些問大人，但得不到滿意答案的。猜想，這是我寫小說的原始動力。當然，自問自答並不能得到最終答案，但多少嚴厲地對待自己，不要滿足於浮泛的答案。以這樣的角度來看，這近似於愛因斯坦的思考實驗（thought experiment）。但老實說，寫小說是複雜、耗時費力的思考實驗。這就是，為什麼我曾中斷創作小說長達十幾年。其實，那段時候，我也曾一年只寫四、五首詩。幸好，好像被春風吹醒的蒲公英。詩的創作先活過來，小說創作慢了幾年，也漸漸甦醒。像重生一般，我要愛惜這得來不易的恩典，也相信這是有意義的。
這本小說集，我自認創作的手法是，寫實的，或帶有魔幻、或超現實的。我凝視人的處境、本質，尋找滿意的答案。
1980年，在板橋，我接到姚一葦來信，說接受〈雨日〉（我第一篇發表的小說）。這麼多年後，臺北縣政府文化局出版我的短篇小說集。似乎是，很奇妙的巧合。
攻讀博士學位期間，跟鍾肇政有些書信往返。鍾老於《臺灣文藝》刊出我的詩〈輓〉，並且來信說可發展成大河小說。1986年，我到興大任教，還與鍾老通信，鍾老屢次鼓勵我要持續寫作。只是小說寫得不夠多，加上工作忙，不知不覺就斷了聯絡。鍾老的信也在幾次搬家中，不知塞到哪裡。希望這本小說集的出版，能勾起鍾老的回憶。我也要感謝他，那時不吝惜鼓勵我─一個陌生、沒什麼作品的初學者。
我要感謝我遇到的人。他們，有的激發我，有的讓我認識人生，或是痛苦、悲傷，或是歡愉、溫暖。最重要的是，由於他們，我相信有答案。
留言列表
